琦姊時尚教室 ◕‿✿* Kiweyrose's Life

這是一本跟我有關的書。一個敘述我爸爸還是小孩子時候的故事，故事的作者是我的二姑媽。

我常在想，我們所追溯的過去是甚麼？那些歷史我們又該從什麼角度去理解？一直以來對「尋根」這件事，是一種渴望，卻又不敢行動的事。身為一個「蕃薯芋頭」、老兵少妻的後代，沒有生根的家族，兩岸分隔後我就是這個新時期所生出的第二代，而且是過於年輕的「七年級生」（1980年代）。因為每次和爸爸出門，旁人總以為我們是祖孫，其他同鄉的「北北（伯伯）」們的小孩，都是「四年級生」（1950年代）左右，和我媽差不多大，他們都曾陪父母返老鄉探親，而我和姊姊卻只是一個小學生而已。幼時即便對這一切充滿迷惘，頑皮的我，是一時半刻也坐不住，從不想過問這許多。雖然沒有「養老」負擔，卻也沒享受過長輩的關愛，對爸爸的家族，對媽媽的家族，除了初淺的認識一些親戚，以為政治情勢的不通，就把自己當作一個從「頭」開始的生命。爸爸老的時候，我太小，聽不懂他身上每個疤痕的故事，也沒興趣，還不如電視上的馬利兄弟打魔王，吃金幣，等到我有點想知道的時候，不是好面子不敢問，就是沒時間聽他說，再來，他就病了，無法開口，我心中企圖尋根的火苗，活活被澆滅，我再也無法從身經百戰的爸爸口中，聽他說一個又一個戰役，一個他親身經歷的逃亡，或是一段苦中作樂的趣事，也無法知道我是來自一個什麼樣的家族，爺爺、奶奶、伯伯、叔叔和那些姑姑們又該如何認識？爸爸走了以後，和那龐大的親族更像斷了線。

前幾年看了兩次屏風表演班的《女兒紅》和《京戲啟示錄》，在劇場淚流不止，彷彿他們替我尋了根，看完姑姑的書後，就知道那是不夠的，爸爸他們這批老兵，每一個人身上都發生不同的事件，歷史就在他們身上，而我，又該如去尋找那個屬於我的軌跡呢？當我在當一個快樂的小學生的時候，伯伯、叔叔、姑姑們和整個家族，他們幼時的幸福完全變了調，甚至受到許多莫須有罪名的迫害，身體或精神都受到極大的痛苦，我怎麼會懂呢？但是這些消息對爸爸來說，聽到手足的遭遇，教他如何不難過！寫論文時，讀那些京劇藝人們的不幸，有了強烈的感同身受，活生生的在我的家族裡上演。我不想再讀那些充滿客觀的或反正意識的言論，我只想知道，和我留著同樣血液的爸爸和他的親人們究竟發生了什麼。

二姑媽的書多少補足了我的遺憾，至少在書裡我知道了童年時期的父親如何頑皮，有如何會說故事，愛唱戲拉胡琴，寫至此，想到民國八十二年，他堅持我要讀國光藝校國劇科，不顧我的興趣想讀以雜技為主的綜藝科，就是因為這一份情感吧，那時國劇已勢微，只記得他說我畢業公演的時候，他會找所有的同鄉和朋友把台下填滿，他畢竟來不及實現承諾，等我站在舞台中間，他已經在病床上動彈不得，我似乎沒有他來看我演出的印象，就這樣記憶中的這一塊越來越模糊，我多麼希望他因為模糊而不真實，然後清晰的浮出爸爸站上舞台，牽著我的手，和我拍照，讓我感覺到他為我驕傲，也許這個畫面有一天會真的出現。而我也沒能在這條路上好好發展，今天意外的走在研究的道路，我不知道我能不能走出朵花來，但如果爸爸還在，一定會是給我方向的一盞明燈。

扯遠了，二姑媽的書中在前半部是描寫童年在祖宅生活的點點滴滴，和兄弟姊妹間的趣事，幫我勾勒出黃家大宅的印象，對於爸爸的這些手足有更深的認識，後半部以她婚後以一個為人妻、為人母的感人故事，在那樣的時代，二姑媽堅強的帶大三個子女，照顧奶奶，實為不易，從他身上也看到了我們家族的堅毅，相信這份基因也遺傳到我身上，我將更有勇氣面對未來一切的挑戰，因為我的前輩就是這樣走過來的！

PS爸爸過世後，我一直沒辦法下筆寫一些回憶他的文章，今天寫的時候，果然是邊寫邊哭，午餐時段的麥當勞，路過的人們川流不息，大概詫異著為什麼一個女子面對電腦，不住淚流，管他的。親愛的爸爸，我很想你，也很愛你，也害怕有一天我會忘記你，我知道無論我做了什麼該做或不該做的事，您都一樣疼我，那麼，我也依舊是那個和你一起手牽手逛菜市的小女兒，我的生日快到了，您還記得嗎？我想對您說聲謝謝！謝謝您對我付出的一切與包容，我想有更多時間可以和您相處，我記得有一次您對我說，醫生說您的心臟病只能讓您活到我七歲的時候，那時你說，至少我能記得你的名字，也就不遺憾了，可是到我二十歲我對您有好多好多遺憾，這輩子沒辦法好好陪您，下輩子請讓我再當您的女兒吧！

民國99年8月20日大晴天於台北木新路麥當勞